"Жертвы" информационной войны

Эту байку я впервые услышал году в 2006-м, когда только начинал работать в газете. Уже тогда этой истории было лет 25, и она, наверняка, успела обрасти домыслами, фантазиями, одним словом, стала легендой, редакционным фольклором, которым поучали в курилках неопытных новобранцев.

Согласно анналам, в начале 80-х работал в Сибири собкор одного из союзных СМИ. Ни интернета, ни соцсетей, ни рассылок от пресс-служб, как, впрочем, и самих пресс-служб, тогда не было, и корреспонденту приходилось ежедневно обзванивать десятки управлений и ведомств, а многие из них – обходить пешком, поддерживая знакомства и находя новые связи. Ноги, как говорится, кормили.

Отработав так несколько лет и стоптав не одну пару ботинок, собкор решил, что с него хватит, и придумал, как облегчить себе жизнь: ещё до обеда наведывался он в редакцию местной газеты, которая добрую сотню лет радовала читателей ежедневными номерами, и прямиком шёл в корректорский отдел.

«Привет, красавицы!», - улыбался с порога собкор, клал на ближайший стол то вафельные конфеты «Геркулес», то «Алёнку».

«Здравствуйте», - хором отвечали корректорши и протягивали гостю гранки свежего, ещё не вышедшего номера. С этим сокровищем тот возвращался домой, обзванивал нужные ведомства, узнавал подробности «завтрашних» новостей, садился за телетайп и барабанил в Москву информации.

На этой «золотой жиле» собкор зажирел, обленился и даже перестал проверять заметки коллег, попросту переписывая их ещё неопубликованные тексты.

Версии о том, как в редакции прознали о таком безобразии, разнятся. По одной, кто-то из корректоров от излишней любви к сладкому схлопотал диабет и с горя решил рубануть правду-матку. По другой, сами журналисты провели расследование и после долго крыли «красавиц» трёхэтажными за нарушение корпоративной этики. В общем, тайное стало явным, и ушлую «акулу пера» решили проучить.

Вендетту готовили основательно. В репортёрском отделе придумали сенсационную новость про жительницу крохотной таёжной деревни (то ли Усть-Что-то-там, то ли Верх-Чего-то). Женщина родила «пятерню», то есть разом пять ребятишек (цифра эта, кстати, росла от рассказа к рассказу – я слышал даже про десять (!) новорождённых). Фотограф смастерил снимок, на котором, как солдаты на плацу, один к одному выстроились на акушерском столе пять белоснежных конвертов. Поместили всё это, как полагается, на первую полосу, снабдив комментариями удивлённых врачей и счастливого главы семейства.

Наутро довольным котярой пришёл в редакцию собкор и проторённой дорожкой направился к корректорам, где получил гранки «эксклюзивного» материала и, пробежав их взглядом, как ошпаренный помчался домой: долбить текст об уникальном событии.

Новость вышла и вмиг облетела советские и даже зарубежные СМИ. Руководство из Москвы потребовало от собкора: «Развивайте тему, завтра к вам комиссия Минздрава выезжает».

Окрылённый журналист позвонил в местный комитет здравоохранения и только тут выяснил, что никакой роженицы нет, да и про деревню такую почему-то никто ничего не знает. Выкурив сигарету и смачно выругавшись, корреспондент набрал номер редакции: «Мужики, слышал, у вас завтра текст про роженицу с пятью ребятишками выйдет. Вы фактуру где брали?». «Какая роженица? Ты о чём? Нет у нас такого текста, – недоумевали, сдерживая смех, на другом конце провода. – Пить надо меньше!». После уговоров объяснить, что произошло, корреспондент, наконец, понял, как жестоко его обманули, и, рыкнув на жену, ушёл курить на балкон.

Тут стоит добавить, что человек он был опытный, прошедший университет и армию. Такого на мякине не проведёшь. Успокоившись и пораскинув мозгами, он уселся за телетайп и написал: «Один из пяти детей, родившихся у жительницы Сибири, умер». Отправил.

К концу дня, судя по новостям, «умерли» все дети, роженица, «покончил с собой» её муж, а лесной пожар «уничтожил» деревушку, в которой и жителей, кроме этой горе-семьи, не было. Счастливая история обернулась трагедией. Столичная комиссия решила, что ехать в провинцию незачем. А с главой местной медицины собкор осушил две бутылки коньяка, помянув «жертв» информационной войны.

«Так что, брат, знай: проверяй каждое слово. А облажался – будет тебе урок», - поучали старые газетные волки и расходились из курилки по кабинетам.